瓶中人
小学时代，家中恪守着“不买玩具”的死板规定，导至我热衷于一种可以放进水杯里的、带颜色的小软球。当然，价格也非常便宜。有人冲那玩意儿叫水宝宝，也称呼为海洋宝宝。在还没有化学这门科目的时候，我就知道那并不是生物，只是像布丁一样的东西。
我狠下心从同学手里买一瓶非常饱满的水宝宝——对方养了很久，但颜色还很鲜艳。那天，我瞒着父母把它们放在洗手间的窗台上。后来几个月时间，它们黏合在一起，成就了一个巨大的透明球状物体。我感到很害怕，也许因为我天生嫌弃太大的尺寸。当晚，我把“它”从瓶子里倒出来，然后用指甲留下一道道裂纹，心里说不出的畅快——很快水宝宝就碎得一塌糊涂，在我掌中了无声息。不过我忘了，它们原本就不会说话。我打开水龙头，哗啦啦，就可以向它招手说再见了。
那个塑料瓶子自然留下来了，可是水宝宝不知为何成为了我少年的梦魇。我时常做梦，梦见它们来找我索命——破掉的一幕再三重演，血糊满了我的裙子和眼睛。我明知那只是些化学物质，但却不可抑制地恐惧自己弑杀的行径。我总是玩腻了那些褪色的小球，就将它们一个个用指甲剖开，放任透明的残骸汇入臭水沟里的浊流。
说起这个，我曾拥有另一段相似的经历。
升上初二、搬到远郊之前，我一家人住在城市的边界。社区物业的人非常好，春天会放生小鱼。
母亲告诫我，那是长不大的。在水池里捞垃圾的工作人员都很喜欢我，所以有一次我终于求到了一条鱼，并且安置进一个瓶子。
那的确是我有生以来第一次面对保有心跳、无法抉择本身命运的生命。
小鱼本来只有一两厘米长，一周过去竟有五厘米了。我和邻家的小孩轮流照看它，甚至借了市民中心有氧气设备的大鱼缸。放学我总是急急地赶回家，书包一扔就往那儿跑。
不出十天，它死了，死得异常难看，肚皮上翻。我与同伴商量，将小鱼装进了矿泉水瓶，旋紧盖子便丢入了“可燃垃圾”。
初一的我显然不会再被噩梦袭击。小鱼之死带来的后遗症是不敢再去接触“宠物”，我更擅长隔着屏幕远远地观望。
如果让我写小说，十之有七我会将背景设定在一个封闭的地方——无论近未来科幻，还是现代的故事。这举措无疑和童年的强烈暗示有所关联，其深层的原因我本人倒是难以妄言。我居住的卧室大概只有我能忍受，那是因为长期不开窗通风，追根究底，乃是因为产生了一股万物腐朽、终日不见光的怪味。我讨厌没有拉紧的窗帘、反感他人的入侵，同样憎恶为此安心的房间主人——简直就如同瓶子囚禁的犯罪者。
我想我并不是恐惧自己的破坏欲、恐惧水宝宝或者小鱼，因为真正的对象应该是孩童。具体点儿，是尚且作为孩童的我。我像圣母似的怜惜成人的我，对于不器用的那个我表示讥讽。我已然办不到毫无自知之明的恶毒。毕竟我每天吐出的字句仅仅跟武器相隔一步之遥。我不需要用手去中伤，而又无可救药地理解动动嘴唇就能换来的毁灭。成人的我内部装载的一切，不仅矛盾，而且尖锐。不幸的是，水宝宝、小鱼和任何人都未曾知道它崩溃的期限，其中包括我。