[连载①]一体
谁的名字都没决定好，欢迎大家给我一些建议，中日英德法泰任何语言任何形式的名字都OK。
大约是个三线悬疑科幻故事。我真的好想写三线！
（一）A与少女
我跟A相识是距今相当久远的过去。当时我还在隧道里工作。A靠着她的宾利，戴着琥珀黄镜片的太阳眼镜，我记得她的妆很浓，用紫色廓出了眼窝；隧道里细碎的光落在上面，反射出一些香槟色的闪粉，很像是我喜欢的美妆博主会做的事。
我的理智告诉我，应该提醒她这里不允许停车。她的丝绒高跟鞋稳稳当当地踩在地上，看起来不是很在乎的样子。我想，她可能和我是一类人，也可能不是，在搭话前都是未知。于是我怀揣着期待走过去，敲了敲她的车窗：
“你好，除了‘指定对象’，这里不允许任何交通工具入内。”
A摘下眼镜，瞪着我。她的眼睛是一眼可望见底的琥珀。
我们就这样认识了。
关于A是不是与我为同类，至今仍不得而知。之后过了两年，我对那份被大众称作“守墓”的工作终于厌倦了。她在朋友圈看到我发的动态，就跑来私信，要约我喝咖啡。
约会定在市内一家咖啡馆，店长以他养的两只猫扬名。二楼就是他家，因此能一直营业到夜里十点。听说他们还有网店的生意。他的夫人是会计毕业，经常占着店内一隅给自家做账，噼里啪啦地摁键盘。
我抵达的时候尚是午后，店长夫人还没回家，故没有键盘音作伴，店内只有A与店长与他的猫们，显得有点寂寥。店面位置幽静，位于社区的内部商业街，但四周都是低矮建筑物，能一眼望到直入云霄的基柱塔。
店长向我招招手，大约是认出了我就是那个被等待的访客。我微微一点头，要了草莓芭菲。
A慢吞吞地低头啜着木瓜牛奶，她的目光焦点于大拇指，似乎在犹豫要不要去啜一口。我走过去，问道：“你的手指怎么了？”
“被修眉刀割伤了。”
她曲起那根拇指，藏到桌面下头去了。我就只好假装没有这个话题。
“——我可能要调动到博物馆。”
A露骨地皱起了眉头：“整理老头老太的大脑吗？”
“不知道，”我耸耸肩，“我申请了市立的，能去省博也不错的，毕竟他们保存了B5490248的遗物，还做了专题展览，把他的经历扒得底裤都不剩——要是没有他，人类都……”说到最后，我的嗓音异样地颤抖，所幸店长把芭菲送过来了，打断了我的话。
“B5490248和其他基柱的故事在小学我就倒背如流了……他们保护了很多人，”A冷哼一声，“多亏这是他的故里，否则早就被剥夺自治权了。HIO厉害得很，附近的村镇没有一个不是统合管理局的驻地。”
“你说这种话没问题吗……你不是给给HIO打过工吗？不是一定得和能源局打交道吗？”
“别胡扯了，他们只想要解剖我们，叫什么Human Integration Organisation也不过是装作无害，”她放低音量嘟囔了一句，又重新凑回杯子边，“既然都是人类，到底是要统合什么啊！”
我出神地凝视着A的眼睛，虹膜很浅，结构分明，能映出明晃晃的店堂，但却看不穿任何同类。这座都市的居民还处于心灵链接的鸿蒙，必须依靠揣测他人谋生，而我是饶有兴趣的观测者、间谍、园丁，或者，解剖员。
A盯着远处的基柱塔，开口道：“你知道吗？有市民和外边的人生了孩子，还不少，不仅如此，还有很多越过边境线的不怕死玩意儿……”
“要是三十年前的战争时期，大概都被斩首示众了吧。”
话虽如此，我并不知道实际状况。
尘封往事都成了不可公开的机密。人类为什么非要分为两派、互相对立？人类何以为“新”？在战争前落成的基柱塔，如何成为了新时代的象征？我待在隧道里足有四年，只了解它是战争中使都市立足不败之地的秘密，却始终不知道我守望的尽头是什么，只好沉默相对。
对桌的人举高了一点杯子，无所谓我的木讷。
比起穷凶恶极的罪犯，指定对象并无肉眼可见的共通点，通俗地讲，不过是普通人罢了。中学生，上班族，老人。他们偶尔有回来的，大部分都消失了，倒也没有亲朋特意来寻找。我大胆地猜测隧道尽头不会是公路，估计是一个巨型熔炉，人跳进去就死了。
“叮铃。”
店长夫人回家了。被她触动的门上铃铛清脆地响了。
店长对她微笑，说给她准备好了食物，三明治或是别的什么，我没有听清，但一定是她喜欢的、很好吃的食物。我的父母差不多也是这种感觉，让我眯起了眼睛。
A喝完牛奶，继续和我谈了一些有的没的，比如冰淇淋、冬天，HIO的雇员，被送到管理局的尸体，还有那条通往未知的隧道和它的“指定对象”，尽是得不出答案的话题。我们很快就在地铁站分手了。她去东边，我去西边。
路上迎面走来一群学生，零零散散约有五六个，说是“一群”有些牵强。实际上，把数量乘以十倍，大概就是本市全部仅有的未成年人了。生育率低下致使医院妇产科停业、学校关闭。市长演讲中将原因归咎于战后复兴不力。
由于战后重建不尽如人意，地铁车厢一个劲儿地发出老者的嘶鸣，荒凉的街景向后延伸。这趟车上没有人。座椅的红色外皮耷拉下来，裸露出海绵。我撕了一小片，在手心揉成小球，忽然就不想坐了，转而眺望窗外。
危楼外爬满了植被，根探入地下，不知是否能触碰到另外大半个城市。那家咖啡厅所处的中央区还勉强保留了残骸——“像个人类一样”，“体验战前世界”——用基柱塔的能源替代电力，除此以外的疆土皆为黑暗管制区。人们千方百计挤进市中心，在地下铁通道建立聚落。
从隧道辞职后，我失去了员工宿舍的资格，暂住在防空洞No.125——和其他几百人一起，在墙壁的间隙中苟延残喘，背后是无边的、一直追赶着我们的某种阴云。我很习惯被未知追赶，倒也没有产生不安。
儿时，我住在祖母的房子里。她是孤独死，财产处理给了独生女。
我们一家抓住这根救命稻草，像寄居蟹一般抛弃躯壳，转移到了新社区。楼道是不假修饰的水泥地，信箱锈得打不开，蝉鸣很烦，可一点人声都听不见。那是最为安稳的一段时光了。我们本以为可以定居下来。
不去学校的日子，我总是坐在沙发上。房子的窗户很大，夕阳穿过大树的叶片，投下斑驳阴翳，忽闪忽闪的光被揉碎了，飘然停在我的书页上。我无可救药地爱上了太阳。
夜里，父亲总是给我读绘本，暖橙的灯光把他的侧颜涂得毛绒绒的，模糊不清；语调又轻又慢，像蒲公英散落风中的种子。他的口音很怪，不像任何大人，他也的确不同我已知的任何大人交谈。除了母亲和我，可能没有人跟父亲认识。
老屋的设施很陈旧了。我们二人看到蜘蛛在暖气片上结网产卵，没有碰它——后来孩子们都成形了，以吐丝移动，从高处降下来——降到父亲的手里。他用纸巾把蜘蛛宝宝捏扁，丢进垃圾桶。
一个月过去，我看会了杀死蜘蛛的方法。整个夏季，我们杀掉的蜘蛛几乎数不清了。
父亲说：“它们从高处降下来，最容易下手。”
他杀蜘蛛让我很安心。我一向觉得他终究会消失——我对母亲讲，会不会我其实未曾拥有过父亲，他是我虚构的幻想朋友。我太寂寞了。母亲啼笑皆非。
得知父亲与蜘蛛的轶事后，母亲跟我说起过“自杀圣地”。她尚且是学生时，在千里之外的港口念大学。
《人类亚种报告》被公开的那个四月，无数旧人类在公园上吊自杀。那一天阳光灿烂，绵绵春雨已经终止，甚至头顶还有一道彩虹。蜜蜂、蝴蝶翩翩落到尸体的唇上（其中包括母亲的父亲），像在亲吻他们，又像是误认为那是怒放的花。那景象必然很像蜘蛛——由一根细细的线，连接乐土与奈落。
昆虫，植物，动物。三者生死交织。
母亲描述得非常详尽，作为目击者，她的一生被那些东西所扭曲了。她从来不去公园，因为会碰到死亡。
拜此所赐，我的想象中，指定对象总是以“跳”（从高处降下）而结束生命的。
他们以成年男性的形象出现，同父亲手中的蜘蛛、四月上吊的自杀者一样丢掉性命。好笑的是，我下意识里认为那是最普遍的死法。上个世纪的人类一定是“跳”着去死的。
我跳过站台的缝隙。
“Hi，等你好久啦。”
说话的是一个相当华丽的少女。
说她华丽，也大约理由不充分，但她本人就像是错乱的时间旅行者，穿着我所理解的华服，脖子上挂着军用式望远镜，耳朵打满了孔，吊着蝙蝠、圣诞帽、中国结、御守等怪异的装饰，背后扛着一把枪……我只大约了解那是武器。
我的脚稳稳当当地踩在了地面，迎接我的自然不可能是死亡。
论我最痛恨什么，“陌生人的招呼”“不速之客”“自来熟”“三人以上团体出游”皆名列前茅。她占了其中两样。秉持着最后的礼节，我深明大义地向后一步。
再见了，怪人！不要再见了！
车厢的门缓缓合拢——突然，一个黑色东西咻地刺过来，恰好夹在两侧门当中，直挺挺地指向我的额头。
少女捋了捋刘海，有气无力地宣告:“别跑，我不想再蹲你了。”
与此同时，铃声大作。刚刚她的举动触发了安全警告，车站所有的显示时刻表都瘫痪了。
“……喂！你们两个家伙，搞什么鬼！！知道这是多么珍贵的系统吗！赔偿，给我赔偿！”
车头处传来管理员的怒骂，看来自动驾驶AI绝对也当机了。在无法重现战前技术的现在，我恐怕被他视为罪人了。
我小心翼翼地避开枪口，走了出来，朝工作人员们赔礼道歉。他们意见很大，不过对这少女是发不了、也不敢发脾气的。少女一出示证件，他的气焰立刻就被浇灭了，也可能是这副夸张打扮下不了口。
要问为什么——
“猎人真便利。”
“和你一样是公务员啦，”少女说，“这么想被害怕的话，干脆申请来我们这里啦。平时很闲的，就做做护卫。你不觉得自己挺适合的吗？”
我扬起眉毛：“适合？哪里适合？”
她露齿道：
“你差不多该决定自己的立场了吧？”
“你到底要说什么啊……有点莫名其妙了吧。”
我顿了一下，正准备讽刺下去，猛然发现她没有继续跟着我，而是注视着马路对面。那里竖着一块投影招牌，是大海、帆船与不停钻出海面的海豚。缺乏维护的情况下，完好的广告无疑是很稀奇的。她果然好奇地问：“那是什么地方？”
“水族馆。这一站曾经就叫水族馆，名字由来是市立海洋馆。水獭和企鹅的饲养员全战死了。幸存的被送去了百货大楼的顶层花园。”
“哦，是水族馆啊——也没什么，我以为你很清楚，”她晃了晃脑袋，继续之前被打断的话题，“再说了，这座都市要毁了。每个人都知道。”
“那你怎么还不跳槽去对面的管理局，非要死皮赖脸待在这里？”
“啊，又来了，你明明清楚得很啊！我不喜欢链接，超讨厌链接！我后天建立的神经回路不够强韧，在HIO那里什么都办不到啦！”
她的情绪浮动剧烈，语气也非常丰富，面部表情却始终冻结着。不奇怪，“他们”就是这样的。
她下结论道：“——不过，你这个人哪边都不行吧。”
我叹了口气，不得不承认被刺伤了：“仗着自己感受不到愧疚和罪恶，来这边当特殊公务员，难道就很开心了？”
——别特意来告诉我，让我就这样沉没啊。
所幸少女是新人类中的次品，感受不到我的腹诽。她歪头想了一会儿，马上就释然了。就像A和我的对话，很容易因为无话可说而终止。
我们走在路上，她蹦蹦跳跳的，像极了小兔子（明明比我高），又回头问我是不是去见了A，我如实回答了。她长长的头发扫过长枪，耳饰互相敲击，金属片撞击得叮铃作响。
她不可思议地说：“你和普通市民交什么朋友啊！”
“可我也和你是朋友，”我指出，“也没有人跟我说过不该和你做朋友啊。”
“对，你说得没错。”
她再度释然了，如舞者似的转了一圈，超过我了一大段。很快——与A不同，我们从不道别——她就消失在了荒废街区照不到路灯的暗巷。
-TBC-