叶浅絮语
*所有事件都有原型。来猜猜我母校的名字？
*成稿于2015年6月，之后投稿给校刊了。好一个擦边球。
1 邂逅
老教学楼里弥漫着一股怀恋陈旧的味道，阿绫打了个哈欠，沿着狭窄的石制楼梯行走。直到眼前出现那扇厚重木门，她的视野终于豁然开朗。
太阳透过天窗投下方块状的、毛绒绒的光斑，花瓶插着一束从校内采来的当季鲜花。临风的窗口，帘子拂动。值班老师趴在电脑边打盹，发出小小的呼噜。地板每踏出一步，就会响起同样小小的声音——仿佛空中楼阁。
午休时间很短暂。仅有的一名访客低垂着头，长发立刻把她与世隔绝，传来牢不可破的气场。阿绫找不到想要的书籍，不免焦急失措，又不敢叫醒值班的人，只能四处乱窜。刚刚掠过那人的时候，便一不小心碰到了对方，落下一个轻薄的玩意儿。
“同学，”阿绫小声说，“你的东西掉了。”
她比那女孩高半个头，只是站在后面平伸手臂，就几乎将后者环抱。
女孩淡淡道谢，试图弯腰捡起失物。阿绫快她一步，已经把借书证握在手中。
叶浅。
她默读其上的字迹，不禁思索是否真的有这名同班同学。这所女校的初中并不会换班，每学期倒是时有转校生、交换生拜访。
忽然有人将卡片由侧面轻巧抽出，阿绫感到困惑，随之抬头——叶浅如同机敏的小兽，狡黠地微笑，青涩与妩媚隐隐约约流转丛生。她眯着眼睛，用书挡住半张脸，手指纤细白皙，长而密的睫毛被阳光镀上一层金黄。阿绫甚至能闻到她头顶玫瑰花露的芳香。
当阿绫仓惶游移视线时，叶浅的脖颈赫然在目，白衬衫下隆起的锁骨带着精致的轮廓。少女特有的细腻色泽让她恍惚地怔住。阴影中，温暖吐息升腾，最后化作链条，把阿绫拴在原地，叫她动弹不得。
“谢谢，”叶浅挥了挥手中的旧书，“幸好你提醒我了。”
她的声音很冷漠，也许更该称为理智、自信，是完全独立的强大。不过阿绫已经完全听不清、听不懂了，她睁大被尘埃刺痛的眼睛，极力分辨封面上那几个手写小字。
《张爱玲文集》。
“你喜欢张爱玲？”
“可能吧，”叶浅耸耸肩，“只是考察罢了。”语毕，她将书塞回去，安静地离开。
阿绫悄悄盯着叶浅笔直的背影远去，重新取出那本著作，找到先前被翻动的地方。泛黄的纸张十分脆弱，长久光阴致使墨字褪色。
那页的开头印着“不幸的她”。那是张爱玲在校内期刊《凤藻》上发布的处女作。
2 上学
叶浅上学需要经过一条弄堂。
阿公嚷嚷着“记得早点回来”。听着父母的拌嘴，她迷迷糊糊地端起牛奶盒离开。天线的电波在头顶交汇，耷拉下一两条衣裤。叶浅穿过深秋朦胧的薄雾，以及歪斜的自行车架，继续沿着高高的边墙行走。对门人家还在为了早餐争吵，水房挤满了早起的上班族。烧菜或是热水造就的蒸汽，与小窗溢出的油烟交错纵横。其上凝结的、厚重暗黄的油垢，叶浅只看了一眼就觉得恶心。至于二层的住户，有人利用窗距搭了晾晒什物的台子。那几只好奇的麻雀正低头盯着她，又被骤然昂扬的新闻广播给吓飞了。
等她走到巷口，微风传来法国梧桐叶的私语，摩天大楼的玻璃幕墙反射着今日朝阳。前方是川流不息的车辆长河，左边矗立地铁站出口，右边停着一只暗绿色邮筒，她身后开满了市井的花朵——它们晨起而灿烂，暮归则枯萎，始终往来反复。
阿绫在指路牌下面百无聊赖地站着，摆弄她的名贵耳机。叶浅仓促地笑了一下，向同伴飞奔而去。
3 午睡
因为传染病问题，全班都被隔离到了另一座实验楼。教室朝北，照不到光。
听从老师的号令，全员在午休时出去晒太阳。阿绫和叶浅都拿了作业，结果理所当然一字未动。
她们像其他人一样躺在学校的大草坪上。太阳很晃眼，不过天气却很好，过客只有几朵悠然的云。阿绫把教科书垫在脑袋后边，她用本子遮住刺眼的光线。近处是同学的嬉闹，但她自身的节奏已经逐渐缓慢。
“午安啦。”叶浅一边说着，一边佩戴连衣帽。她平稳的呼吸触及到了阿绫的皮肤，而后者将手臂搭在了她的肩上。
对面教学楼的音乐教室轻启窗户，广播音响奏起了温柔的哼唱——一首符合气氛的英文歌。温暖的秋风从另一端吹拂过来，阿绫清晰地听见了叶浅的心跳。
4 周五
市内的法国梧桐叶铺满街道，但是校园里独存一棵泛黄的老银杏。冬天已经降临。我从卫生间出来，搓了搓挨冻的手，迎面看见叶浅站在小窗前——她用黑发圈束起了头发。
“郁绫。”
“什么事？”我问。
叶浅极少直呼我的全名，班上的大家一般都称我“阿绫”。在我看来，仅仅是一个字的差别。
她背过身去，半晌，闷闷地回答：“只是想叫叫。”循着她的视线望去，值周生还在吵吵嚷嚷，不时挥舞几下扫帚。我发现自己特别喜欢这些日常景色，喜欢到痴迷的地步，不禁停留了一会儿。
“快走吧，预备铃要响了”叶浅轻巧地理了理围巾，“下节是什么来着，你还记得吗？”
“英语……或者化学。谁知道，”我耸了耸肩，“毕竟今天是周五嘛。”
我问：“一起去喝奶茶吗？现在半价优惠。”
她用力点了点头。
5 印象
一个月前，班导没收某位女学生的水性笔，没有人放在心上；当我决定离开学校，也许同样没有人在乎。我不敢表现出害怕，害怕自己会死在异国的临终关怀医院。
叶浅知道这件事情的时候，像大多数人对她的评价一样，冷静得叫我难以置信。她的虹膜是淡棕，非常符合她的名字，当她抬眼注视我，我会想起豹子、狮子这样的肉食性动物。
“那个家伙……超冷血。”
友人的批判重现耳畔。
亲爱的，你的话语不能动摇我对她的爱。
“少女傲慢、撒谎、残酷、多变、凶暴、过激、反抗、背叛、坏心肠……那么多的品质只有在少女时代，纯粹无暇而又美丽地体现在同一个生物体上。”以上来自筱山纪信，据说是个摄影师。
6 散场
六月一日，二〇一五届毕业典礼如期举行，全年级和家长们齐聚首。古旧的礼堂装设着灯光和风扇。它的前身为上世纪的教会礼拜厅，后来教会学校由私转为公——作为最气派的场地，学生们每年必然拜访两到三次。
郁绫她们班坐在五、六排。前面则是一班和两班的地盘。郁绫没能争抢到叶浅旁边的位置，队伍便继续前进。她隔着一排同班同学，搜寻叶浅的身姿。近一个学期来，叶浅忙于报考自主招生，干脆把头发留长，如今可以扎起高高的马尾。郁绫心想，意外的很适合。
首先观看乐队表演，再轮到聆听演讲——目睹屏幕里配合着闪现“2011”这个数字，大多数人都显出迷茫，然后突然转为不可思议——原来已经在这里度过这么久了。将六个班级的视频如数播放后，穿插了两节致辞：分别是某位陌生家长与郁绫的班主任。
待到学生代表发言，郁绫感到了对方的气质之强，暗自艳羡。就像是水中隐藏的暗礁一样，既有圆润的部分，又时刻令人想要仓惶避让。正因为具有如此的特征，那位代表才能毫无顾忌地走上台面吧。
经过几回短暂的仪式过场，包括领证和献花，观众爆发出阵阵欢呼。
打着“合唱特色班”旗号的三班肩负最后一项节目的重任。郁绫前段时间生病，时常请假排练，自然被取消了入队资格，只得百无聊赖地依靠着前排的空椅子。
然而她坚持来参加的原因，其实在于领唱人选。
即使担当第一排的领唱角色，叶浅的气息仍然非常稳定。她的裙装引得郁绫不断探头张望，但生怕惹恼后面的人群，只得小心翼翼地夹在空隙之间仰视。
叶浅唱歌无比柔和，一点点沙哑反倒衬得声音空灵十足。
郁绫记得那首歌是由校友再度填词的，以前办过征集比赛，重新命名为《明天，美好》。她随钢琴旋律眯起眼睛，看那些熟悉面孔，不舍逐渐扩大。
很久以前，那场相遇的开端，她就想象叶浅总有一天会面朝公众微笑。比谁都纤细、比谁都精致、比谁都冷漠，当如此的叶浅吐出音符，郁绫却感到平静，犹如预期到这一天不可挽回。
穿越熙熙攘攘的长廊，郁绫匆匆抛开蹂烂的节目单，拾级而下去追逐叶浅。叶浅走得缓慢，一听见呼唤就顿住了。
“你写同学录吗？”
郁绫惴惴不安地忆起自己刚刚启封的本子，还有老师针对考前同学录的禁令；最想让叶浅写一份的心思竟跃然而出。
“好啊。”叶浅状似轻描淡写。
她们并肩步行于石砖小道。大草坪上漂亮的女神雕像被撤走了，夹竹桃郁郁葱葱，点缀着一簇簇粉白的小花。太阳的温度依稀似夏，风却比平常更凉爽。郁绫掀起额发，享受梧桐的荫凉。
——她明明只想永远停留在十五岁。