[Chap.1-4]热带鱼
#兄妹 #骨科
这一篇之前发过，现做了些许修正。熟悉的骨科配方，主打女主角的成长，时间跨度将很大。暑假填坑。比起《巢》，大家觉得《热带鱼》怎么样？请评论我各位的意见，我会因此决定更新频率。
图by @心聲停止
1.重逢
十二月中，南港国际机场人潮依旧，与林影初次拜访的新秋如出一辙。
唯一的差别，在于信息版面的一排红字。林影眯起眼睛，看不清写的到底是不是“延误”。母亲在一片寻亲的、接客的当中随波前进。林影摩挲着通道竖起的铁围栏末端，打了今天的第三个哈欠。
父亲轻拍她的背，向妻子高声传话：
“卉茵，儿子到底来了没有——”
可惜陈卉茵只来得及露出一个后脑勺。
林影是请了两节课来的，父亲林则哲不得不开车去学校接她。早高峰的高架一堵死，他们就再挤不到前面，铁栏外一圈都满了。
陈卉茵路上一直在念，定这个时间不妥，搅得大家不安宁。她一面念着不中听的话，一面又显得很高兴。每次听闻喜讯，她差不多都是这种反应，像是承认某种福分，就会有天大的不幸接踵而至。
父亲闻言，双手离开方向盘，摸了一下额头。正如母亲听不到他呼喊时，他也会那样摸自己一下。
林影假装吸维他奶，发出急促的、“嗦嗦”的响声，埋头盯着手机锁屏。界面残留着几条消息，都是许嘉越发她的，无疑是关于请假的揶揄猜测。
“你的理由让老头脸都白了！”
“曹大人怕不是要把你钉在耻辱板上一周哈哈哈哈哈哈”
“是谁是谁，究竟是谁！”
“看不出来啊您还芳心暗许了！”
林影单手打字打得噼里啪啦：“扯，你，的，球。”
她想了想，又把标点全删了，徒留几空格，极其符合现在的处境。
“大概是出来了，”林影听到父亲说，“别看手机了。”
“爸爸，说的是哪个？”
她倚靠的铁栏再往前，是一对家长模样的男女，两鬓花白，守了相当之久。消息被从第一层铁栏传到他们那儿，经过激流勇进的陈卉茵，再通达到林影这里。她探身去听航班始发地，隐约有了模模糊糊的确定。
“就是这班！爸爸，是哥哥——”
话未完，林影已经沿着栏杆不自觉地小跑起来，迎面涌来踏上归途的人群。他们的脸不尽相同，却尽是重逢之喜。
陈卉茵并没能走得很远，和一个中段的司机换了位置，旁边有缺口，林影便优先扑了上去。信步而来的没有捕捉对象，她望向陈卉茵。
母亲津津有味地品味着某个下机乘客。
“你看那行李箱，是不是特别像我们家林昭用的？”
“他哪里会黏贴纸啊，”林影定睛一看，发现那箱子五颜六色的，相当有个性，“妈妈，你这是病急乱投医了。”
她正期待陈卉茵反击，却感到母亲一愣。她调整了一下呼吸，循着视线慢慢追寻过去。
——同林昭的目光碰个正着。
二人空中交汇的一刹那，他就立刻垂下眼睛了。
暌违一年半，他无论哪里都可以找得到曾经的影子。
林昭生得像母亲，五官细致，整体趋近和谐。对于这张看了十来年的面孔，林影挑不出错。
陈卉茵凑过去，难以置信地端详了林昭一会儿，随后一把扒住他的羽绒服。
“你小子，没觉得短了吗？又高了！……那国家怎么样，有饭吃吗？……怎么更瘦了，是不是天天泡面，天天垃圾食品？”
林昭被母亲连环轰炸，顾不上一一作答，时断时续地附和。
他越走越近，她就在母亲背后越藏越深。
他瘦削得一如高中时代，连背包都没换，总觉得仍是记忆中在图书馆乖乖值班的哥哥。狐朋狗友们依次来探望他，同情他被剥夺了午休，尚为初中生的林影却深感那景象弥足珍贵。
林昭身后是一扇微风拂过的大窗，桌子上放着鲜花——既是管理员老师的闲趣，亦是一种权力象征。花枝停在他的脖颈处，使得他的呼吸总是又轻又细。每每林影把借书卡递过去，林昭就对着拍得烂透的证件照笑一下。光打在他的眉梢，非常白，同时非常易碎似的。
之后不过两年，她和林昭来之不易的同校生涯就草草收尾了。
母亲对林昭是一味地发热，热切地说话。林则哲越过发呆的林影，捞儿子的箱子。
林影倒不介意成为小尾巴。父亲拖着行李走得很快。那玩意儿和林影想得如出一辙，是磨砂纯黑的，侧面零星贴着几张托运条码，深蓝的名牌自把手耷拉下来。
林影有一搭没一搭地撩着那个牌子，颇为心虚。自己活脱脱像个不经主人允许进了屋子的贼。名牌落下间，能拼凑出熟悉的字迹。
林昭。
双木林。昭然若揭的昭。
是他常用的零点五毫米圆珠笔。
“……小影！”
“啊啊？”林影慌忙道，“怎么了？”
“哎呀，我们说到，林昭以前不是看那个什么游戏吗，我看人家贴，以为就是他的……和小影说的一样，你不喜欢箱子上……”
陈卉茵似乎结束了衣食住行的例行询问，开始往这厢投弹。所幸林影被一笔带过。
“爸爸，妈妈，小影不上课吗？”林昭打断道，“今天是周五工作日，她怎么会在？”
他照例不看她，专注全给了父亲。
林则哲回答：“小东西想来，就顺路来了。你知道我从净泉路往下开，总要遇到她学校的……”
“净泉路？”林昭惊讶道。
林影心想，爸爸果真全给抖了。提到净泉路，林昭哪怕再无所谓，也一听就要懂了。
她没有考去他的母校。
林影曾经对他那个小初高一贯制的私立极为执着，即使是一点儿沾边也不愿放过。凭林昭的知情程度，不难想到这个选择蕴含了多少决绝。
林昭只是说：“那她去了文纪啊，不错。”
文纪中学是公立，和林昭母校的高中部平起平坐，从某种角度来说，还要更胜一筹。要紧的是地理位置实在，离家里不过五站地铁，于情于理都是上乘之选，没有抱怨的余地。
他们赶赴停车场，由林则哲掌舵。车里暖气很足，闷得林影犯困；父亲开车向来很稳，让这个空间理所当然地成了补觉的床。她昨晚还是辗转反侧的，此刻却安心下来，情不自禁吐了一口气。
陈卉茵清了清嗓子，郑重道：“林昭，好好给你妹妹说说国外怎么样！吃的好不好啊，学习困不困难啊，英语是不是要有语境进步快啊……”
“食物没那么难吃，有意大利菜、印度菜，”林昭配合道，“亚洲超市、中国餐馆很多的。”
“那小东西岂不是要吃成肥崽？”林则哲从后视镜朝林影使眼色。
“肥个鬼哦……待会儿把我放到地铁站就行……”
当事人眼皮打架，懒得跟父亲争论。
“那我们直接回家咯。”
“无所谓。我好困。”
“还有几十分钟，你困一觉。”
陈卉茵笑着把白熊抱枕递过来。
林影把枕头塞进靠背的空隙，蜷起臂膀。
像一个好哥哥一样，林昭侧过头，拨开她不听话的额发，挪出更多位置给她。
她没戴框架镜，也睁不开眼睛，一切都像是高度失真的色块。他的手指带着些微凉意，迫使她清醒了几分。
他是真实存在于此的。
“……哥哥，你什么时候走啊？”
“一月七。”
“好快。”她喃喃道。
从现在数起，大约三周不到。
“那林昭抓紧享乐，不过千万别到处聚会，空空时间，”陈卉茵宣布，“孩儿们，我们还要去看拜访亲朋好友。你小姨嚷着要见你们，发了好几条微信给我，都不晓得怎么回。”
“高中的都上课，估计没谁约我。希望能早点订票吧。”林昭说。
“不是我说了算话的……林影！你元旦的时候有假吧？怎么调休的？”
“拜托，妈妈，我元旦才放几天啊……加上双休，一共三天，多紧张啊。”她无力地抗议。
“无效，驳回。”
林影重重哼了一声。
“你妈妈家里啊，就只有我们在南港，”林则哲开口道，“原来林昭上小学，回老家还要坐红皮车，睡一夜，隔天才到。”
“啊，那个啊……我还挺想再乘一次的。”
耳边隐约传来林昭的窃笑，她瞥了他一眼，发现他嘴角扬起。当他们重逢于机场，林昭还是那个会偷偷笑她的林昭，又其实好像完全不是了。
“别说，我们林昭七岁还不敢爬到中铺，一定要从桌子上踏上去。你爸急得团团转……你可麻烦了！抱你嘛，你又不肯，嫌丢人。小小年纪，怪要面子的，”陈卉茵又道，“现在高铁也有通铺，你不会再怕了吧？”
林则哲显然被乐到了：“没事，爸爸给你定硬座。都快二十了，林昭不怕跌下来，我都怕。”
“你们无聊不无聊……人家回来一趟，就喜欢揭短，以后就不想回来了。”
林影一边帮腔，一边再去窥视林昭。他神色如常，反应甚至比想象的还要淡薄。父母继续一唱一和，尽管他有问必答，却绝不提供超出范畴的信息。
后座玻璃映出他们兄妹，明晃晃的一家人。
立交桥的影子便迎面覆下来，盖住她全部的视野。林昭和父母纷纷压低了音量，空调嗡嗡嗡嗡。她终于睡着了。梦里是春天，她和庭院的花，和一群蜜蜂，它们嗡嗡嗡嗡。
2.课后
文纪中学的老钟楼四点就打了铃，高一三班人去楼空。高三一模倒计时，晚自习有大学相关的讲座，一队人陆陆续续地从教学楼出去，目的地估计是小剧场。
林影擦完黑板，索性傍窗而坐，百无聊赖地数着底下的人头。她扶了扶眼镜，余光中的许嘉越正在扫地。彼此都是私立初中出身，同校不同班。高中分班后，两人关系就热起来了。
“你差不多该说了吧……”
“说什么？”林影莫名其妙。
“你不惜请假，到底是去机场见谁？我已经好奇了一整天了！班主任听你说是接机，那副难以置信的样子……”
“许小姐，难道我和班主任讨价还价的英姿感动了您？”
“百分之五十吧，主要是动机。”
林影一放簸箕，叹了口气：“勉强算是个很重要的人。”
“把‘勉强算是’去掉，可信度会变高。”
“那你不就心里早有数了？”
“我为了捍卫你的名誉，和方十九的女粉丝打赌了。”许嘉越挤挤眼睛。她眼角下有颗小小的痣，做这种动作显得格外俏皮。
“又卖我，”林影仰头，“我历来洁身自好，只有女性朋友，还都是很缺德的那种……”
方学同是三班班长，长期停留在年级第十九，遂被师长赠与“方十九”的外号。在月考中，和林影的语文、英语处于竞争状态，但后者理化一塌糊涂，基本无缘前百。
“说，你是不是心头有白月光！”
要提林昭的话，勉强算是。不得不用“勉强算是”。
“——林影，许嘉越，就剩你们了，不走吗？”
林影仓皇回道：“我们这就要走了……马上！马上。”
“啊！本尊驾到，”许嘉越嘟囔，“看来田径部训练完了。”
来者正是方学同。他身上的标签有很多，都是光鲜亮丽的样子。
林影忌惮他，原因有三。
除了学业上的针锋相对、刻骨铭心，方学同跟她的关系充满了巧合。
二人的母亲是同事，补习班上的是同个，家住一个小区，连中考都是一个考场，座位左右相对。他当初也想上私立的律仪，最后未果，听说因为相当无聊的理由放弃了（“奶奶家离文纪比较近”之类的）。
最后一条，方学同是一颗危险的定时炸弹。
作为为数不多“哥哥”的知情者，林影完全不想被他知道林昭归国。
方学同对她的小心思浑然不觉。
林影很不会判断男性的长相，但方学同应该是好看的。他裹着冬衣，好整以暇站在那儿，气质挺拔。不愧是有朋党的，在高一已很受欢迎，都说他会加入学生会。
林影问：“你不是社团吗，来这里做什么？”
“啊，你哥哥让我传话。他在校门口等你。”
“哥哥！等等，Stop，停一下，”许嘉越惊叫，“林影，你有哥哥？什么哥哥？闻所未闻！”
炸弹真的炸了。
俗话说，怕什么来什么。要是明天有风把消息传遍全校，林影也绝不意外了。而且，许嘉越也就能从她身上掏出这点儿值得传播的信息了。
“就是哥哥啦，亲生的。会被门卫当作可疑人士拦在外面的那种。”她含糊其辞。
“社会人？”
“还好，就大学生，二十左右。”
“那不就跟没说一样……我有三个大学生表亲……”许嘉越哀嚎。
本来沉默着的方学同举起手。
“我有个提议。”
林影觉得自己要被打败了：“拜托！你出主意干嘛……”
“——什么样子的哥哥，你顺路去看看不就好了？”
方十九方班长要回更衣室，一下子就逃离现场了，于是林影只好带着许同学去探索未知。
五六点天黑得早，净泉路对过的小洋房亮满了灯，暖融融的光泽就要溢出来。
二人穿过草坪，一阵节奏急促的方言余音绕梁，直直扑面而来。
“现在的学生，中午非要点外卖……我们一个个接啊，定什么的都有，麻辣烫、米粉，还有披萨……”
文纪中学的大草坪上矗立着一尊女神像，因面对校门，被赐诨名“忠实聆听者”，指的就是雕像守望门卫大爷逮人胡侃。
林影心知肚明，林昭当然不会因为可疑被拦住。基本上，门卫拦所有不穿校服的年轻人，要求打电话给任课老师自证。
她随之听见林昭冷静的声音：“是这样的，外卖软件越来越普遍。”
他不会讲任何方言，连模仿起来都够呛，就是一口普通话。有的字眼他分不来前后鼻发声，有的时候倒能落实儿化音，堪比赌徒险中求胜，很是古怪，又是独特的腔调。
就因为这样，她马上确定了是他。
许嘉越扯扯她的衣袖：“你哥哥？”
“对。”她简略道。
“哎，是什么大学？F大？J大？T大？”
“怎么好意思全猜名校……他读经济，不在国内。”
许嘉越还想问到底，林昭已经发现她们了。
他换了一件新羽绒服，灰不溜秋，款式很熟悉，看来是思子心切的林太太一手置办的。
林影打量他——精神还行，可能是睡过了，时差的影响小了很多。配上校门作背景，总有一股既视感——他们都是高中生，他不过是不用值日、没有社团，等她放学罢了。
“你等的小姑娘来了伐啦？”
林昭说：“嗯，来了。”
“哪个？”
“戴眼镜的那个。”
林影就抬抬眼镜，让镜片罩上眼球，拢住远处林昭的轮廓。他对着自己奇异地笑了。毕竟去接机那会儿，她校服都穿在私服大衣里面。
“校服和眼镜很适合，”他很自然地起了话头，“我们家到附近的购物中心吃饭，爸爸要我来找你，说明天周六。你不是喜欢湘菜的吗，我们就点了鸳鸯鱼。”
林昭继续说：“你好，是小影的朋友吗？我是她哥哥，名叫林昭。”
整个前提、发问至自我介绍，倒是无懈可击。
许嘉越还没明白过来这一连珠的信息。
林影小幅度捣了她一下，才回答：“许嘉越，我同班同学。以前一个初中。”
“也是律仪的？”他挑眉道。
“对，班级她四我三，本来不熟的。”
许嘉越说：“现在都是三班的人了。”
林昭冲她也笑了一下，应该是想示好，但没有接话。
他又转头看林影，无可奈何地问：
“怎么还是老三？”
“你问分班的人去，我小学三到高中，”林影耸肩，“实际上高中差你给我开一次家长会，能解锁新成就。”
“一月有期末小结吗？七号前我当然能来。”
林昭真的一副要考虑的样子。在他出国前，他的确替出差的父母参加过妹妹的师生谈话，形式上比家长会私密，是律仪特有的制度。
林影想起日历上记了考试时期，慢慢说：
“你走了摸底才完，没机会。”
“遗憾，”林昭跳回最初的话题，“晚饭我们去坐地铁公交车，还是走过去？”
“随便你。”
“交通卡、支付宝、微信都是余额零。”
“信用卡呢？”
“还给妈妈了。”
“那你不就只能走着去，”林影怀疑道，“问我是想怎样？”
林影本以为两年后能有一线生机，结果走向还是林昭主导，她只有栽进河流的份。
“我猜也许你有两人份的票钱？”
她素来爱逞口舌之快，喜欢占人家便宜，可林昭也不是不伶俐，治她绰绰有余。
“你不走我走了啊。”她忍无可忍，抬脚就要过铁门。
林昭点头，跟门卫道别。她赶紧退回来，歉意地捏了捏许嘉越的手。
“我们下礼拜见！”
许嘉越摆摆手，当作是“再见”。
“先别走那么快，我觉得我知道你哥哥，”她低声说，“他初中直升到九班，跟七班的林以之是不是关系不错？”
林影沉静一瞬，大力握住许嘉越的双手，感动至深地摩擦。
“许小姐！消息太灵了吧，怎么不转行去新闻部挖八卦！”
许嘉越被她晃得眼花：“林影，有没有人告诉过你，你演技浮夸，还动作很大？”
“不接受我的赞扬就算了，”林影假装要甩手，轻轻放开她，“你有事的话，回去用微信发我，随时待命。”
“林影，壮丽地吃一顿吧！方学同的粉丝那边我帮你应付。”
林影大吃一惊：“还要你帮我应付！”
“你和方学同是有一丝丝青梅竹马的气息，这是不争的事实。”许嘉越从善如流。
“许小姐啊，你记得吗，上次那个卫城高中来的代表，梁冉指了个路就成了他的女朋友。”
“这种消息呢，是大自然的奥秘，我跟你说，这是掐不掉源头的……”
细细想来，许嘉越是比较有道理。林影还是摇头：“乱七八糟！”
“小姑娘呀，你哥哥在等你。”
林影应了是，分别说了“下礼拜见”和“谢谢阿伯”。
林昭待在门口停共享单车的地方，低头阅读说明。她不会自行车，怕他要提议体验，想上去制止，但又顿住了，主要是对灯下的哥哥感到新奇。林昭从未接过她，也从未到过文纪，都是些值得铭记的第一次。
“来了？”林昭注意到了她，默契如老友，“那我们走吧。”
3.火山
圣诞节是在兵荒马乱中离去的。
陈卉茵海淘的皮包、饰品都顺利过了海关，心情好得不行，到处散拼手气红包。林影一共抢到了十八块八，到奶茶店一次性喝光了。
临近学期末，老师发考卷，学生完成。林影大抵如此地过着每一天。对于高一生，应付小测不是大事，遥想寒假美好才是当务之急。
林影大概是数一数二散漫的人。回老家的票定在十二月最后一天，她就要早退赶午班火车。班主任老曹无话可说，朱笔给批过了。
老曹在文纪三十年，笑脸的褶皱比教龄还多，什么样的学生都见过了。林影还不算顶怪的，于是他一手交出门条，另一人的手被迫接过不及格大礼包。
“算他狠。”
林影咬牙切齿。她将不得不把高铁运行的四小时全花在作业上。
不过，这勉强是算计之内。
令她最是意外的莫过于林昭。
放假最初，林昭还会被人约出去，带一股火锅味回家，再后来好像大家都忙，他就不出房间了。林影路过，觉得林昭留学就学了个作妖。
他本对她的智人懒惰论嗤之以鼻，如今自己却陷入了现代生活的泥潭。此次归国，他以身作则地表演了一周不出门，还把互联网提供的便捷服务实践了个底朝天。
秉承林家一贯的“无穷包容等于爱”精神，父母有十几个理由合理化林昭的行为。
整一周，林昭都过着真空生活——惯例躺到下午两三点，整个人像长蘑菇坐月子。林影凌晨起来上厕所，从门缝里望见他放视频，一个接一个、不厌其烦的，没有断过。
有次周四，他欣赏外语爱情片。男女主角野外甩嘴唇，海浪轻拍，鸟儿对鸣，天上唰唰唰风起云涌，氛围居然很恬静文艺。
他的脸被两人的伉俪情深照得发青。
林昭套着大码的蓝格子睡衣，露出一截颈子。陈卉茵心疼北国求学的长子，热空调开得很足，导致他看起来暖乎乎的。他并不是发呆不动，而是戴耳机打新时代互动掌机，马里奥在他手下跳得磕磕绊绊。
林影追踪战况足有好几日，每夜观摩林昭如何选电影（照着推荐列表点下来）、如何被Boss揍翻在地（丢人十连败），心里早闪过千八百遍“拜托，你很弱诶！”全然忘却自己是视频通关选手——在玩家鄙视链里，还不如到店白嫖的乡民。
林昭应该察觉到林影了，敞开门缝的手法都不变一变，但他不在乎。他比谁都像个观众，一个合格的旁观者。不论什么电影，都只能往他岿然不动的、冷漠的脸上划一道颜色。也许这是他某种培养意志力的手段，强迫自己接受不感兴趣的信息。
另一个林影认为合理的解释是他本来就没有看，或者，他是睁眼睡觉的……且放弃争论答案——被父母带去应酬的伊始，林昭就显出一种早慧的与世隔绝，天生会给人造台阶、铺毯子似的。
从小以来，这就是他最大的优点，也是最讨人喜欢、最遭人厌恶的地方——大家都以为他肯定会理解自己，肯定会拥有中听又顺耳的回答。他的做人方法就这样固定了。
这倒没有阻挠林昭成为小谐星，或许人是因为缺陷才为人的。
自幼被塞去寄宿的林昭，是辩驳“寄宿养成独立”的绝佳例子。他会把囤积一周的衬衫倒进洗衣机（谢天谢地，他还知道分颜色），掏出来时领子还是黑的。除此以外，他还搞不懂洗衣球、洗衣液、柔软芳香剂的区别，经常把它们混起来搞化学发明。
林昭的世界里，菜放锅里只为等待，背包不如行李箱，他的家具永远不沾灰尘。诸如此类的糗事能畅谈三天三夜。
林影爱看他失态——倒不用计较是他真实还是虚假的破绽，就好像吃虾要剥开外骨骼，吮里面的软肉和汁。奇特的是，林昭是比较愿意包容她的小恶毒的——从哥哥的立场，或者从二十岁成年人的立场。
这个身为兄长的二十岁大学生此刻正坐在靠窗的位子上，扭头朝着站台。
一家人占了半排，爸爸妈妈要一起，就把林影打发过来。林昭把占座的包拿起来——是他高中用的那款，她还把小桌板打下来了，信誓旦旦要学习。
“下午五点半到东晟，”她提醒道，“妈妈说表姐来接我们。”
林昭皱眉：“陈薇草要来？怎么不是陈蕙兰？”
陈蕙兰是母亲的大姐，至今独身。一婚跟一个地税局的官员生了他们的表姐薇草，至今，她的身份证上写的姓氏还是乔。
“叫小姨！……要是薇草姐姐找你茬，你就不要说话，”林影说，“道理我都懂，但我还不想你们两个在外婆面前打起来。会死无全尸的，绝对。”
“……只要她少喝点红星二锅头。”
林昭把眼罩拉下来，疲于想到那个发酒疯的女鬼。他们的确最能粉尘爆炸，互相不待见。
这段恩怨情仇要重回十一年前，林影五岁的时候。
她零岁就在东晟机械厂家属区，睡外婆家的公房，是厕所、厨房、卧室被一条走廊分开的旧格局。窗外四季更迭，裸露的红砖墙壁还是红砖墙壁。老太太在一楼的香樟树下聚众打牌，赌注是皱巴巴的五块纸钞，她被人轮流抱在膝盖上，轮流给吃的。
一天来了一群大外星人，带着一个各方面完全超出她常识的中外星人，对她说：“爸爸妈妈和哥哥来接你回母星了！”
林影当时操着一口东晟口音，话也说不清楚，跟现在的软件水平天差地别，但戒备是明摆着的。外婆眼睛都红了，一定是他们来坏事的。中外星人领命拿零食和她亲近，使尽挥身解数都不讨巧，她大哭着打他的手，软趴趴地推拒，“我不喜欢你，不吃你的东西！”
这反应堪称惊世骇俗、空前绝后。林昭就没见过多少小孩子，觉得她是珍稀动物，但很麻烦，很让人焦躁。
那句讨厌，一定程度上，林影一语成谶。
大外星人——好吧，林氏夫妇和大舅大吃一惊。
“小影，你怎么能这样对哥哥呢？”——林昭是摆出去一定反响很好的孩子啊，怎么还没做什么就被林影讨厌了？更何况，说这话的人是自己的亲生女儿，年纪小，不懂事，和自己不亲，不好教训，怎么办？
午休回家的陈薇草被这群嚣张的外星人吓呆了。
光天化日之下，在人家门口，一个小学生在大人殷切的注视下，用食物诱惑一个五岁小孩？
陈薇草一个箭步上前，赶紧把林影抢回来。她护短起来那叫一个石破天惊，直接要抄起扫帚把四人扫地出门。
故事流传至今，有好几个版本，既有林昭举起雨伞奋勇抵抗的，也有他被推倒在地的……林昭本人恐怕视之为耻辱，始终闭口不谈。总之，陈薇草这个当代大学生，为了捍卫有趣又可爱的表妹，无所不用极。
“薇草，我是你大舅！”
——所有版本的最后，都不约而同地以这声喝止收尾。林昭自此再没给过陈薇草好脸色。
林影长大后没能多感激陈薇草的捍卫。
当事的二位未成年人随着年龄增大，都无师自通了冷暴力，成为绵里藏针、酒里藏毒的天才。劝架实属林影最伤。
经历了陈薇草高考、大学、深造的关键三阶段，她可以说是比较了解小姨的，始终不能理解其人对林昭的恶感。
陈薇草名校毕业，在上世纪末被单位公派出国，现在在国营企业当翻译，还兼职教书，口袋鼓鼓囊囊。反观林昭，也不是前途未卜的毛头大学生，随时可以像十几年前被塞进律仪小学一样，被塞去与父母生意搭界的公司。
大概……两个人都是“好孩子”？人生一帆风顺？属性一致，所以同性相斥？
林影观察林昭，他一把装睡好手，呼吸都是稳的。
无果，她脑子里蹦出一桩旧事。
拜访南港的红皮车上，她和妈妈睡不着，自己起夜，心里有被拐卖去大山的悲凉。眼前的窗帘有个鼓起来的圆球，她玩心大起地要戳。
那个球是林昭的脑袋。
他爬不回中铺，怕惊动父母，靠着墙亦睡不着，脸就贴着走道的大窗户。外面黑漆漆一片，什么都没有。他抓着林影的手，不许她后缩，指着外面鲜红的山峦，要分享一个秘密。
她向来是惧怕黑暗的。外婆吓她睡觉，就会说留一盏床头灯，夜里抵御许多妖魔鬼怪。身后的人完全不怕。
他用雀跃的、温柔的语气，告诉她：
“快看那个，说不定是火山爆发。”
她不理解，只是眨巴眨巴眼睛：这个中外星人是怎么回事？梦回母星了吗？
林昭顿感索然无味。
这时候，父母之一就醒了，再把他俩逐个撵回床上，用被子固定。她被陌生的手臂揽着，看见林昭又去挑窗帘缝了。他好像就是那次，让她有那么一点想要亲近的欲望，觉得他看到的可能是与众不同的，跟他一起玩会很有意思。
当时的山到底是不是红的，林影记不清楚了，有可能只是路灯的效果。拜他所赐，她坐火车再也不怕黑了。
高铁平缓地驶向式微的工业老城。
这趟沿线再没有深山老林或是惨白的月台的瓷砖，只有被林影俯瞰的良田、居民、房子。
没有火山，也没有疑似喷发的山。
途中，林影的笔尖敲击塑料，林昭小憩。车厢内有孩子，像曾经的他们一样贴着窗户瞧个不停。
4. 孤岛
列车滑过密集的高楼群，于傍晚时分到站。不久，响起成片打火机的闸音。林家就在烟雾缭绕中踏上自动扶梯。林影揉揉了鼻子，林昭相当好心地挥了挥手。
陈卉茵说：“别搞啦，没用！得戴口罩！”林则哲摸了摸鼻子。她是永远不为自己感到尴尬的，因为足够相信自己。
检票机外，揽客的司机、招待所职员举高牌子，上面是简陋的拼贴作业，花花绿绿的。
林影远远瞧见自家表姐的貂皮外套。
二十八岁的陈薇草高昂着脖颈，左右发间垂下硕大的银色耳环，像只被铁器拘束的白鹤——林影被自己的想象打倒了——披着貂皮的白鹤，何其可笑的比喻。
“哟。”
她抬起手，一口气掠过她正红色的娇嫩的唇瓣，十足的漫不经心。
“哎呀，薇草，辛苦你了，”陈卉茵笑道，“老远跑过来……”
陈薇草回答：“什么话啊，姨妈。正好我买了辆新车，影宝以前说喜欢那种车。”
她又回身过来，对林影极友善、隐晦地勾拉了一下嘴角，诚如袒露肚皮的小猫、小狗，任何类似的动物幼崽，证明她对表妹不存在芥蒂。
陈薇草的高跟很高，又迫切地注视着她，致使林影一仰头看见眼线，以及吊起单眼皮的扇形贴纸。林影很懂行地喊了一声表姐，她就欣喜地给了一个抱抱。
明明是来火车站接二姨一家，陈薇草却化了全妆，全副武装，如面对仇敌，不要露出一丁点儿破绽。
这令林影回想起数年前小姨瘫坐的一幕，地上全是离婚协议书的纸屑，她又像做绣花一样地把它们一点点撕得更小、更碎，笑道，“好玩，真好玩啊。”后来她反复地想把它拼回原样，但毕竟不是衣服，那双操纵缝纫机的手就是无力的。
二十多岁的陈薇草把小姨拉起来。连林影都明白了，她打心底里轻蔑母亲，轻蔑她的软弱，所以她必须是同辈中最争气的，成为一块刚强的铠甲。
林昭不易察觉地叹气。
“……你说，她是野生动物吗？”
一瞬间，林影想发出“嗯”蒙混过去，随即背上一轻。林昭把她的背包拎走了，小丑鱼挂件在陈薇草面前晃啊晃。
“影宝，别走太快，小心摔跤，”林影肯定自己起了鸡皮疙瘩，他居然不惜使用尘封的称呼，“下次不要在火车上做作业了，有不会的题，我到外婆家教你。表姐很忙，平时还要花时间化妆、选衣服，大概还有还房贷，压力大，不要打扰她……”
林影说服自己之际，陈薇草已经沉不住气了。
“你能教什么？哈，”她尤其擅长短促的冷笑，“教数一百位内的实数吗？你去国外念的牛津还是剑桥，再说一遍教谁？你跟得上进度吗，逃兵，高考可是改革了？影宝你管得着吗？”
开启哥哥模式的林昭，目的仅仅在于挑衅。他径直迎上陈薇草的审视，相当温柔地说：“薇草姐姐，林影到我母校上的初中，我给她开过家长会……姐姐，十年不和影宝相处，不太了解她的学习习惯吗？”
“两年，人不会变？装什么装。”
实际上，林影许久未归了。
林则哲想掺和进来打圆场：“哎呀，薇草是这个……咱们国家的top大学毕业的，又是文科生，当然，说话很有领导的风格，要求比较高……但是呢，我们林昭也是世界……咳，名校的学生……”
“唉，你说这个干嘛呀，”陈卉茵不明所以，“俩孩子是为林影好呢！”
林影在心里阿门。
她哥催吐专家（衷心希望他不要再说“影宝”了），她爹纸老虎，老妈迟钝巨人，表姐野性直觉，四个事儿精够打麻将了。
双方平息怒火花了很长时间，直到见到陈薇草的大吉普——
“啊，我这车虽然体量大，不包括司机，还是只能坐四个人啊。要不，让林……”
陈司机的表情极其无辜。
林昭余热未消，稳定发挥道：“那真是太辛苦姐姐了！我这就带影宝去坐大巴。我刚刚在高铁上查了，正有一班直达……”
林则哲又出头：“薇草，林昭会开车，十八岁就考了驾照，找个神州租车……”
“姨夫。”
一场由子虚乌有的归属权引发的战争。
“爸爸，”这个音被林昭咬得特别重，“我好久不开，还是交给姐姐吧！”
林影心里是认同陈薇草的。林昭待人大多数时候就是个新人演员，一次这么多感叹语气，奇观也，饭后谈资也，表姐之大功也。
林昭的睫毛快速振了几下。
“你们去哪里！林昭，不要得寸……”
陈薇草刚要发作，林昭就拽着林影疾步朝反方向去。他一开始还很克制，离家人越远，步调越快。停车场的东南角有一座电梯井，恰巧停在B2层。
在厢式电梯阖上的刹那，他们赶上了。里面没有人，只有四面透明的幕墙。林昭的手逐渐松脱，被她挣开。
“喂——林昭，”林影跟得费力，也累得够呛，“我们去哪儿？”
“去哪儿？”他反问，“去坐大巴啊。”
“你知道路？”
他摇摇手机，屏幕亮着，米色界面。是他最近依赖的高德地图。
林影怀疑他跟陈薇草学坏了。
“你干嘛呀，和她怄气，新型小学生吵架？示范一次，包教包会？”
林昭说：“她真的很麻烦。”
“然后我被你们烦死了，”她觉得力度不够，又自顾自添了威胁，“你要是带错路，我就、我……我就再也不同你走！”
电梯“叮”一下到了。外面是一条铁色的通道，天花板上坠下标识，指明去巴士站的路。外面在下雨，抑或是停了，呼吸沾染着潮气和霉味。
林昭远离了火源（陈薇草），变回了温驯的小绵羊。林影一拳打在棉花糖上，正兀自懊恼，只听他慢吞吞地说：
“怎么会错，我自己走过。十七岁那年，我是一个人来的东晟。”
林昭的十七岁，林影十三岁。那时，十三岁可以意味着很多。
比如自我过剩的青春期要来袭了，比如她要升上律仪的初中二年级，再比如，在暑假过完十四岁生日后的第二十五天，她要去送林昭上机。那一年，他注定要在一个欧洲王国，孤苦伶仃地庆祝十八岁。
她总是到东晟过暑假，而林昭也会被父母送过来，二人兵分两路，住不同亲戚的家，以两三天的频率集合到外婆家吃晚饭。
总有几天，好心人带他们去广场看喷泉。平时过得井水不犯河水。林昭距离成年差几个月，已经很像一个栖在少女心弦的学长了。他不仅容貌随陈卉茵，性格也是一言难尽（褒义）。
她记得他住的人家里有一个大水缸，大舅还说，林昭很喜欢观察热带鱼，可以坐上一天。大舅的初衷是夸奖侄子心静，沉得住气，到林影耳朵里是别有释义。
这人会不会在东晟根本没有熟人？暑假过得惨兮兮的？他又不主动，在国外真的不要紧吗？
尽管她也不算好友云集，好说歹说也没有林昭这样。
用网络用语讲，“每个人都是一座孤岛”，林昭必定属于露出海面面积最小的那种，他的岛屿可能是另一颗B612星球，谁知道有没有活火山呢。
她的恻隐之心被想象力沸腾，不继续走了。
“怎么了？”林昭后知后觉地驻足。
他一米七七，不高不矮，林影也就一米六多一点，不知道能不能长。林影伸手，抓住他的肩膀，林昭措手不及，对上她的眼睛。
林影的头发绝不长，刚刚过肩，扎起来一把短短的马尾，散下来又能骗人是波波头。十六岁的女孩怎么懂多少打扮呢，她把刘海扎了个朝天辫，幸好眼睛透出的光比小时候严肃多了。
她和林昭可一点儿都不像。她发质硬，但林昭的头发又密又软，很容易睡翘，是他身上难得的可爱之处。又及，林昭的虹膜天生浅一些，在夏日阳光下会像琥珀，仿佛里面沉着一个亘古的黑洞，很使她羡慕。
他微妙地有些惊慌，似乎在期待和惧怕，但这不符合常理——林影想，他以为自己要说什么？
因为童年很少碰面，林影从不觉得他是哥哥，在家长面前相亲相爱是现实所迫罢了。
她干脆拨乱反正道：
“林昭——今年一起和我过生日！你要哪种面，我让个机会！”
“……我还当你要说什么呢。好啊，我十月份不在南港，吃什么你定吧。”
微信朋友圈里，林影过生日只有几张图，其中三个是表情包。
现代中国人哪有那么多闲情开派对。她不吃蛋糕，情熟人一顿饭就行了，餐厅无所谓，麦当劳首当其冲。如果她不想分享快乐，就一碗龙须长寿面了事。
“那就不要出门了，在家解决吧。”
“好啊，听你的，”林昭赞同，向林影确认道，“八月十日——对吧？”他显然对这个日期很有信心，又自言自语地说：“大巴……走这边是对的。”
林影再度表示怀疑：“你确定？”
“你不信算了。”
“等等等等，”林影挤上前，“你本来不是住大舅家吗，他不来接你，要你自己去？”
他轻描淡写道：“以前是会的。两年前生他家二胎，要通宵陪护，就让我一个人走。你知道，他家有个县城亲戚的小孩，被托到市里读书。到达的时候是凌晨，那人给我开的门。”
“不也挺好的吗，”林影说，“你暑假天天通宵打游戏，澡都不洗就躺床上？”她依据前日见闻，没头没尾地得出结论。
“笨，我早上洗的。”
林昭哑然失笑，拍了拍她的脑袋。
他头顶吊着一盏白炽灯，明明灭灭的。他像在孤岛上等待救援的遭难者，海浪一来，就要被卷走了。她要是一直不讲话，会怎么样呢。不过，他可真适合光啊。只要在光里，眼睛就是琥珀色的，阴影在他脸上生出干净利落的界限。
真像是个随时要消失的、跟世界没有建立关联的人。
-TBC-