[存档]虚构现实
*2015.5.30
刚刚上大学一年级，我厌恶一直说我吃白饭的父母，开始了写作生涯。但是称之为“写作”并不正确。被我创造出来的句子，通常丑陋不堪、顺序倒错。有一次，我的饭卡被学长拿了，我便写他便秘，由他占据二楼唯一完好的厕所隔间的行为，恶毒地揣测他下半生将遭遇的种种失败。我的读者大都闲来无事，买杂志也不挑挑拣拣，所以将手落在了我卑劣的文章标题上。
在实习期到来之前，我终于觉得我的人格已经确定了。我最不喜欢和最喜欢的自己都热衷于规划未来。姑且不算我是否无可救药——总之，我是无法脱离人生计划活下去的。这点在我抱着手帐睡觉时就已经定下来了。于是，我发现自己无法继续写作。
当我尚且对自己存有疑惑、试图用文字解脱时，我不仅写得罪我的人，也虚构完美的、理想中的我，以及与她相配的现实。我们不能说写作是骗人。尽管这几年下来，有几百个“我”存在于杂志里，但无一处是真正的我。我把我剁成肉糜，揉进故事碎片。
你们看我的文章，实则是吞咽我的思想。我是个坏人，思想也坏透了。人自出生起就在接受，你运气好的话，在你具有实践能力前就深谙伦理道德。运气差，那就得等你进监狱再说了。我显然是一般人。想要变得与众不同，是我写作伴随的任务。
我必须是个虐杀全家的杀人鬼，可能受到恋童癖父母的侵犯，为了防止年幼的兄弟姐妹也踏上后尘而手刃家长。保护亲人而非犯罪者固然没有错，你并不能指摘我的过错，同时却要唾骂手段之激烈。想象，对于我而言，我的世界只是4LDK的公寓、学校、车站、不卖凶器的便利店，只有菜刀、美工刀、剪刀和儿童哑铃。不知道怎么让父母不察觉我在报警。
你们可能要赞颂我的可怜之处。但这个我并不是我。我只是在虚构。
换个话题，我在的国家是公布罪犯长相的。与我同班的B父亲是罪犯，他只是想要上大学，却因为父亲而被冷暴力。他是被父亲家暴的受害人，社会的恶意却全部向他飞驰而来。B长得较为像妈妈，较为好一些，然而他的兄长A被认为“坏人相”，严重到只能退学在家做工。
我曾给感冒的B送作业。A在做纸花，他戴着口罩。他本来能从理工科大学毕业，去一家计算机公司谋职。薪水必然比现在高出好几倍。B接过笔记，对我道谢。我去借用厕所，发现A的脸上有刀疤。B轻描淡写地说：“因为哥哥很讨厌自己的脸啊，杀人犯鼻子和嘴巴。那是自残的痕迹。”
公布罪犯长相，严惩的真的只有他本身吗？受害人不打马赛克，的确大不敬。以后应当改为，人不死，就不该公布肖像照。可这些办法终究片面。我个人支持谁的长相都不公布。
表姐听我说这些，仿佛看清了我的真面目。她绝对是在看一只烂苹果上的青虫——我为犯人说话，是个垃圾。实际上我们都是局外人。B的例子也过于独立。我唯独不想看到有谁因为另一个人的过错而失去未来。
读《绯弹的亚里亚》，男主角的兄长是非常优秀的武装侦探，在一次游轮事故中没有保全所有人的性命，并且丧生。可是男主角获得的却是铺天盖地的责骂，他因此失去了对武侦的信心。
我们不能说这是一个好例子。它出自同样虚构的小说。可我必须说，文学虚构自现实。我们有意识地在文字中寻找常识。如果把武侦替换为医生，把游轮替换为医疗，在责骂后加上医闹，是不是就能懂什么？
作为一个不得体的虚构家，总是布半真半假的局。总是设定半真半假的角色。如今竟然需要亲手揭穿把戏。
各位，今天我要虚构一个我初中英语A的现实。因为它肯定是假的，所以我才写了这篇文。仅仅是为了掩饰挫败感。我大可改名叫“不纯动机”——我就是这样爱上文字的。