[连载]重生㈠
*中篇，约万字以上，连载中。
◢祝你生日快乐
小学，我曾有一个姐姐。暑假第二周全家驱车去市郊探访她，据称病情已很严重。我昏沉沉地看着车窗外连绵的小山，小心地捧着一束白百合。今天是姐姐的生日，来到世上的第十七个年头，尽管其中十年她都呆在病房里。
医生们低声开会，面带泪痕的妈妈过来把我赶到门外——不过我还是听到了一点。因为她的状况不能接受重生疗法，叫大人们都很为难。我们的城市里，那套疗程是最有用的，被称之为神降下的礼物，当年差点儿拿下诺贝尔奖（历史教科书上说，那个专家后来被仇人打死了）。
“你要见姐姐吗？”
“好啊，”我说，“但是……不要紧吗？”
爸爸困扰地笑了一下，看来他也无法确定，只是本着“最后一面”的执念。当局不许随便生育，我是他们知道姐姐恐怕救不回来后申请的第二胎。老实说，我的确没有见过姐姐，像独生女那样长大。
“不要松开我的手。”他第十一遍重复。
戴着白口罩的护士过来给我们带路。姐姐的病房长得很奇怪，把手上挂满了锁链，像藤蔓一样耷拉到地上；那扇金属门上布满了细细的裂纹，使我联想到蜘蛛网。旁边有访客用的视频电话机，上面贴着口号——科学值得市民们的信任。护士敲了敲墙壁。
“你不敲门吗？”我忍不住问。
“你是她的妹妹？”见我点头肯定，她便继续解释，“病人特别讨厌金属的声音。”
“听到了会怎么样？”
“她可能会死——说起来，我还是第一次见到姐妹！”
她很微妙地转变了话题。我不认为姐姐有力气开门，倒也指责不了她在撒谎，悻悻地垂下了头。爸爸握住了我的手，让我切莫怄气。
老大还活着却生了第二个，这是绝无仅有的。我能够理解她的惊奇。当局不允许自由交配，老师也教导我们人类和猩猩没有区别，只会不断地、无意义地繁殖，但是面对有限的资源，聪明的祖先想出了好办法，因此我们沿用了那套计划生育制度。
说到这个，爸爸为了生我应该还费了不少周折才走通了关系，否则姐姐大概早就死了。爸爸为城市管理局工作，所以可以享受一些便利，包括请最高级别的治疗环境。明明是百利而无一害的好事，爸爸却不希望姐姐离开我们。
这时，从门内部传出“咯吱咯吱”的机械声。我被吓了一跳，但爸爸按住了我的肩膀，强迫我直视前方。我被他沉重的力道弄得喘不过气，只能瞪大了眼睛，盯着一点、一点射出的白光——是长廊，弥漫着冰冷的钢铁气息，尽头仍是门扉。
“今天是您大女儿的生日。”
“是、是的……她是今天出生的……”
仿佛附和这句话，远处飘来一段生日歌，柔美动听。可能是回声造成的错觉，跟尖顶大教堂的唱诗班合唱一般虚幻，被打碎的尾音涌上来。我偏过头仰望爸爸，他脸色惨白，放在我耳边的手指微微发抖。
祝你生日快乐——
“您还在等什么？时间有限，请快点进去吧。”
现在回忆起来，那肯定不是来自天堂或者极乐净土的呼唤。假如有天使，定不会与爸爸他们为伍。恶魔会唱这种祝福之歌吗？
祝你生日快乐——
“爸爸，别发呆了！”
“抱歉。”他极其慌张地正了正领带，牵住了我的手。第十二遍嘱咐我绝对不要放开他。妈妈还在办公室，我看到她哭得很伤心，心下隐隐察觉到了什么。也许这真的是“最后一面”。密封的门喷出蒸汽，护士的一句“设备太老了啦”被大家抛之脑后。我们只是不停地前进。
祝你生日快乐——
就这样，我很不幸地目睹了将会如影随形下半辈子的梦魇，那副令人憎恶、无比难堪的光景——姐姐，或者，一个空有人形的生物躺在雪白的被褥里。作为小学生，我很难相信那是我所知道的“人”。
房里唯一的光源是我背后的廊灯。姐姐的影子如同一只长刺的巨型怪物。被光照到的瞬间，歌声戛然而止，大量电子仪器哔哔作响（基本都比我高大）。我头一次感到了可怖。
“那就是了。”
护士代替说不出话的爸爸，对我如此说道。
“你不是……她……我的姐姐还是……人吗？”
果不其然，她被我给逗笑了。可能是我结结巴巴的口气，也可能是我的问题太傻。
“当然是啦。接下来她会被送到桃源。”
比这座城市更为高级的居住区被称为桃源，可是我没有学过其来历，估计是“桃花的起源”吧。通往那里的轨道两旁的确栽满了桃树，春天时一齐绽放，非常好看。
大部分人都没有证明，搭不上定期列车，却很喜欢将那块地方当作公园。我跟同学去放过一两回风筝。守卫机器人都配备了一挺机枪。比起好奇心，我更珍惜性命，便从未想着潜入进去。
原来那是病人的都市啊。我想。
“我可以摸摸她吗？”
不及在场的大人同意，我就冲到了姐姐面前。她戴着眼罩，四肢连着各种各样的电线、输液的透明管子，头顶吊着数只挂瓶，标注着复杂的药水名字。她不哼歌了，没准自始至终就是错觉作祟，我太想让她开心了。
于是，我伸出右手食指，碰了一下她的脸颊。至少姐姐的皮肤还是温暖的。
“……十七岁。姐姐，祝你生日快乐。”
她随之抽搐了一下，嘴角上扬，像极了爸爸微笑时的模样。虽然看不清楚脸，但直觉告诉我他们一定是父女，她一定是姐姐本人。
“然后姐姐要怎么办？就这么运去桃源？”
“不是，你误解了，”爸爸说，“桃源是重生疗法的目的地。接下来是前往新世界的第一步……”
他终于挪开了覆盖鼻梁的手，眼眶红红的，可是话语又十分果决。他常说不愿意失去我，因此平日里总是温柔至极。
“……请工作吧……我是说，电击吧……让她失去记忆。”
“已经是第二步啦，秘书长先生，”护士轻快地说，“她昨天就被电过了。”
怪不得现在的姐姐像是蠕动的电鳗——我想说，又不敢说。爸爸示意让护士开工，之后拍了拍我的肩——我们该离开了。我踉踉跄跄地被爸爸推出了病房。护士举着电击器一类的工具，火花在她金发间闪烁跳跃；相反，她的神色很是悲戚。
“这样你就能听话了。”护士小声说。
我再也没见过姐姐。即使成为管理局内定的新成员，顺理成章地接过爸爸的职务，甚至连连越级升迁——那天以来，我再也唱不出生日歌，祝福不了任何一人的诞生。这座城市的所有住民都背负着桃源的诅咒。
◢墓
出乎我的意料，今天天气很好，没有下雨。定期列车速度比磁悬浮要慢得多，上世纪的电力技术按理说在城市里早已过时，不知为什么唯独桃源保留着这一切。我向上推开窗，和煦的晚风轻抚我的头发，大量的桃花飘落而下。我很稀罕它们，就匆匆地阖起手，擒住碎瓣。
桃源仿照的乃是旧时代格局。城市的电百分之五十都供给此处。我手握管理局交给我的货币。上司是一台思考模式冷静的AI，经过计算，将视察的重任交付于我。好不容易攀爬到最高级，我自然不用与人共事，办公室里摆满了日夜运行的电脑。隔壁部门有几个人类，但年纪都很大了。他们对于有新鲜血液补充进来还是很欣慰的。
我下了列车，站台上人迹罕至，乘务员睡眼惺忪地要求我出示票据。
“今天竟然有人……真少见啊。”他打了个哈欠。
“请看！”我为了掩饰紧张，加重了语气。在他们眼里我应该是个异乡人，桃源则是个普普通通的小镇，很少有移民者前来。我尽力装出平静的语调，谁知他把票子掉到了地上。
“……您是……秘书长？”
“你不是桃源的人？”
他摇了摇头。
“我是被委任的第五代边境管理人。这里也有一些想出去的人，我负责阻止她们。”
“很难吗？好歹也是几千人的镇子。”
“不，还好吧……她们都差不多……”他把票还给我。
“谢谢。感谢你的辛苦。如果有困难请及时上报。我们会派人来的。”
“那真的帮大忙了！不过，她们没有我们聪明嘛……不然哪会被现代社会淘汰出来……”他絮絮叨叨的，“我在这里很久了，上面几年来一直很懈怠……”
“放心吧。我会待上一两周。”我诚实地说。
他借给了我一张地图，桃源是人为规划出来的都市，接受重生疗法的病患将在此生活到死为止，再化作肥料去惠及农业区的田野。也就是说，她们都跟姐姐一样接受过电击，并且没有桃源之外的记忆。我暗暗提醒自己到城里小心言辞、注意口气。
我踏上小径。除了铁路，小镇上没有任何外界联络手段。
自从大脑科学研究院成立，记忆操作就成了重要课题。我并没有修习那门课，只隐约记得什么信息量的多寡，什么杀死细胞，大概正是掌握抽象概念太烂，我才被系统判定不能当医生吧。
市区需要徒步二十五分钟。行李里只有几件衣服和日记本，我却因为不常走路而气喘吁吁。
现代城市太依赖工具了，处处充斥着高端科技的结晶，其结果是每年由于肌肉萎缩入院的市民持续增加。管理局的委员会下达了紧急对策，呼吁公务员当榜样，绞尽脑汁宣讲健康体育。交通本来免费，现在限制重重，我得走专门扩建的人行道，充其量也就十分钟左右。
从这个层面上说，桃源是个好地方。祖先设计它的几百年前，绝对没考虑到后代会变得好吃懒做，也许还觉得不设置任何科技用品是高明的惩罚。她们不被允许传播外界的知识，完全与世隔绝。
渐渐的，我能看到桃源的边缘了，轮廓果真古早。房子竟然是非金属制成的，还有竖直的烟囱。道路地面也是一块块石砖，鞋子踩在上面还是不太舒服。我置身于田间，好奇地审视泥土。
我只在实验室里见过它。如果这些作物真的是小麦，我倒是能用“麦浪滚滚”形容。可惜我不知道。市内人们各司其职，不会了解无关的学识。如果要进管理局门槛不低，参考选课里不包括生物，我就放弃了。学术能力大约是中学的启蒙阶段。
路上没有行人，窗户紧闭，还有纱织的帘子遮挡。阳光洒落，留下婆娑树影。这里的主要为石屋，外加植物（鲜花、树木）。天然木不算贵，但是认为它们是实用建材的看法已然消失，主要用于改善城市环境。应用方面没什么不同。
上面派下来的专员可不止一个，大多在桃源呆了十几年了。我低头看了看衣服，和指南上一样的风格。如果说自己是很远很远的地方来的，好像也能蒙混过关。
“喂，你哪儿来的？”我回过头，面前是一个红发女孩，岁数大约十一二，决不超过十四，盛气凌人地扬起眉毛。
她罩着土色的围裙，里面是纯黑的连衣裙（“修女服”——然后，我所剩无几的知识又否定了这个印象，这儿可没有教团），兴许是名帮佣的厨娘。桃源里还残留着学徒制。
“你呢？”
街道本没有人，她是哪儿来的？我很少见这种孩子——不，是很少见到孩子。我们城市里的小孩都被安置在学校里，作为未来之花被精心培育，不完成一定年限的学业就不被认作成人。
“桃源，A街道第二十四号门，费德公寓，三楼。”
她忽地安静下去了，快速报出我想要的答案。我意识到是主治医生曾给我解释的“疗程作用”，暂时建立主从关系。这些人很听话，非常老实，会如实回答我们的问题……“我们”这个词，大抵是泛指管理局的公务员。桃源人之间是没有这种事的。
“我想去这个地址，你能带我去吗？”我掏出名片，递给她。上面是管理局给出的联络点，潦草地写着探员的名字。所幸我们与她们学习的是同一种语言，交流无障碍。
“好……”
她的眼神如同昆虫，没有捕捉到我。我怀疑她神志不清，可是医生给我的说明书里有详细提到——这是疗程的作用之一，对人对己皆无害。我就只能原原本本地接受了。
科学值得市民们的信任。我默念道。
跟着女孩，我们穿过了密集的洋楼。猫咪栖息在墙角，外置水管被太阳照得暖洋洋的，蜜色的爬山虎绕满房屋外壁，亲吻从石缝里钻出一朵柔弱的花骨朵儿。
引路人慢吞吞地走着，我按捺不住，视线追寻着婉转啼叫的小鸟。
由此，沟渠闯入我的视野。溪流淙淙，清澈见底。数据表明它很浅，水质不错，供给日常生活很足够。船只停泊不来，她们无法逃走。
石桥非常有意思，只有一米宽，没有栏杆与扶手。桃源的东西都很小巧。途径的走道狭窄得只能容纳一人，大大超越了居住于摩天大楼内的我的认知。这段路不长，三分钟后便宣告终结。
我们来到了桃源的另一边缘，这面不再是农耕用地，但依旧开阔。草坪被人为修剪过，其上仅有一幢小屋，被各式各样的石碑环绕。这儿最高的东西是一棵枝繁叶茂的大树，就在屋子边上。我原地驻足许久，终是开口道：
“你知道吗……这是什么地方？”
“公墓。”
墓？
“古时候……不对，桃源……我是说，墓是指……人呼吸停止、大脑死亡后，就会到的地方吗？”
“……”女孩好像不理解我的问题，歪了歪脑袋。
不理解的应该是我。
墓、殡仪馆早在百年前就被废弃，现在也不烧骨头了，详情只有负责处理尸体的局员才了解。学校对于死亡只教一些科学上的基本概念和定义，我主事的行政司更缺乏权限。我深吸了一口气，把乱糟糟的事情放到内心深处，回过身对女孩道谢。
“你可以回去了。谢谢。”
她缄口不语，忽地弓起背部，随后放松。等她抬头，那份茫然消失了，神采回到了她的脸上。我正想继续打探墓地和小屋子的联系，她却瑟瑟发抖。
“你……是、是谁？”
“你答应给我带路……难道你不记得……”
“够了！不要问我问题！”她一边嘶吼一边后退，“你快走开，走啊！”
我本想说些什么，但她传达出来的不信任感使我止步。
愤怒……吗？公民守则里，这是万万不可出现的情绪之一。我没有接受过应对训练。她对我的困惑怒目而视。我想了想，决定逃避，便不理睬她，向小屋前进。
她的视线如芒在背。
-TBC-
下次更新时间：看心情