南安的熊
*与《黑河》成对咯。
*逃离。逃离。逃离。
收到服务商“欢迎来到南安市”的消息，绝不能称作幸事。他们不会给背井离乡的人提供免费流量。我坐在回上海的列车上——我不该用“回”，也绝不会说自己“来自”上海。在任何地方，这么说都是要被亲戚判刑的。
其实，我很怕亲戚们骂我。每次聚会，我总是拿着手机挡着自己。屏幕上花花绿绿一片音符，我沉浸在游戏的妙处中，快活得把亲戚的话当耳旁风。他们便更大声了，仿佛要抓我的把柄——但你怎么可能抓到一个废物穷学生的把柄呢？所以大多数时候，对话都是以一道悠长的“唉”结束的。
发声的那人通常是母亲。见她发言，我便知道那群人再耀武扬威，也不可能长久。我最嫉恨的是那句“男人怎么能没有自己的事业，成功的男人背后都有默默付出的女人”。我又没有女朋友，也不想和马云一样。我腹诽连连，却依旧把手机挡在视线前，恨不得钻进去。
在南安市，家长把小孩送进私立幼儿园、重点小学、首位的初中、示范性高中，然后期待他们考出这个破地方。我曾经是他们的一员，而且是干得较为成功的那种。每个人都想逃走，去到一个更好的地方。上海显然不适合，我在这里累死累活，每天都要吐血似的过日子。
我非常清楚他们骂我的理由。借着寒假的机会，我半真半假地留在了南安。要知道，站得越高，氧气越少；风景多好，都是空旷的——这是我的借口。亲戚们不听。留在南安的都是垃圾！——更正，不包括他们。默认命运极其残酷。
从中部逃到首都过着北漂生活的人，恐怕会理解我的居心。我十分怨恨“逃离”的观念，它荼毒了我一辈子，但无论逃到哪里，我的细胞、血液、呼吸都来自南安。它们烙在心底，如影随形。
比如，上海杀死了身而为人的我——
上到大二的某一天，我一如既往走进教室。我用我的熊掌打开了教科书，发现自己忘带了笔记，便问旁边高马尾的同桌借。我们时常借对方东西，她也是少数搭理我的人。她很惊恐。有些人一惊恐起来，眼睛就瞪得很大。我看见到了我的倒影。她的眼珠里住着一头熊。而站在她面前的人只有我，那熊必然只能是我。
我才知道我不是人了。现在我是一头熊。熊的世界里人是猎物。教授说：“同学，你坐下好伐，要上课了。”他讲话带沪语口音，可熊怎么能分得出方言？我像室友一样瞪大了眼睛。有人从后面拍了拍我的肩。是B。B是出色的生意人，他神秘兮兮地对我说下课见。
当然，束手无策的我照办了，站在男厕所边吹口哨。
B也不是人，他把我拽进隔间，现出了牧羊犬的原型。原来我们都不是人。他解释，当你“不想做人”“好想死”的意识过分强烈，就会变成这样。只有关系亲密的对象方可察觉，所以教授并不知道。B告诉我，他们有个委员会，专门管我们这种家伙。
我问：“这病可愈吗？”他深深地看我。B沉默地看我。一只比你矮的狗，偏要摆出一副无所不知的样子，可笑得很。身为熊，和狗本不是仇敌，于是我静下心来，又严厉地问到底有没有。最终B承认他们没有足够的科学力量去研究复原术。
我想，小熊维尼住在森林里，帕丁顿熊住在英国城镇，却还没有像我从人变成熊而且还活在上海的中国熊！没有人知道当熊好还是不好，那为什么我要执着于人类之身呢？反正我有身份证，有支付宝，还可以可以登淘宝天猫，这就完美了。毕竟有的网购不需要你签收。
这些话我自然没告诉B。分离前，他皱了皱鼻子，抱怨上海的花粉症，还有豢养他的可爱主人。我想必听出了他的弦外之音——他变成这副模样时值十四岁，至今七年，觉得做狗更好。
就这样，我开始了熊生的新篇章。
可惜我心底还是有微妙的疑心，决定寻找使我放弃做人的契机——可能是一个上海本地同学问我籍贯的原因，他从每一个毛孔发射出理解与包容的信号。我没有答话。我又该和他说什么呢。他会嘲笑我吗。
实际上，我是南安的普通市民。那是座临江的省会都市。中国诸多省会临江，那里不算特别有名。
四岁的时候，父母对于寡言的我恨铁不成钢，仿佛内向将注定我与外公同样的命运——进入一间南安的电风扇工厂，天天融化金属。外公当时依旧在世，他不得不代替父母照看我。每天看铁水，就像在看血，人是要疯的。他后来的确死于手术台上，地上全是血。
亲戚间有几个传言。一是附属医院的庸医不懂切，二是脑溢血（后来上了高中，我想以上两样都不太符合故事中的现象）。但他已经死了，干涉不了众人的口舌。生老病死本就怪不得任何事物。
之后，父亲把我送了一个私立幼儿园。我在班上有冤家，是个总是拿着枪的小姑娘阳秋。她的家长都是警察，笑起来又格外好看，我简直要为她着迷。
阳秋领着跟班儿风风火火地走来走去，去开拓大西北。他们喜欢抓小偷游戏，只有持枪的阳秋能当警察，地位自然高。今天，他们一直在我蹲着的沙地边走来走去——哦，原来轮到我了。
“说！你把小丹的东西放哪儿了！”班上没有小丹这个人。他们都不愿意真的贡献出宝贝，时不时捏造个倒霉蛋，专门丢东西。“小偷”是随机的，谁不顺眼就去找谁打架，打完又和好，就是幼儿园的规矩。
“没。”我惜字如金。紧张起来会有些微的口吃，太败坏气氛了。
“你敢骗人——”阳秋旁边的“证人”声音洪亮。可惜是伪证。
“信不信我打死你！”阳秋感受到众人极富正义感的视线，把枪头对准了我。里面既不存在BB弹，也不让我害怕——毕竟是木头刻的，做不出空洞。我并不知道“死”是什么。不知道的东西就不怕。这无疑是阳秋的克星。她也什么都不怕，唯独对冷漠深恶痛绝。
我胆大包天地站起来，把阳秋的枪夺走了。那把枪出乎意料的轻，甚至没有我想的那么大。她没有料到我力气这么大，但没有哭。高尚又勇敢的警察不会屈服于我一个说不好话的小孩。真正让她哭的是老师过来安慰她，劝她分享枪给其他小朋友。阳秋并不是个吝啬鬼，但老师对她说“枪是男孩玩儿的，你该让给林霖”。
林霖是我的名字。我委实不懂阳秋如何挤出豆大的眼泪，一颗接一颗不停歇。她哭得极其厉害，像是要唤来天上的倾盆大雨。年轻的老师不知道阳秋为什么哭，伸手问我讨那玩具枪。我手脚一抖，让木头砸到了地上。好死不死地磕坏了几个角。
一切都并非出自我的本心。我想把枪（阳秋的尊严）还给她。我天生愚钝的脑袋也立刻明白她有一半适合当警察。四岁的阳秋已经具备了一些品质，她只为梦想被性别贬低的那一刻哭。但现在看来，我不该给她扣上这顶帽子。四岁的小孩子怎么可能明白什么是女权。
我打这篇文章时，感到隐隐的害怕。我是一个男人！我竟然用键盘打出了这一切！我略微期待有人来到我的评论区，跳得高高地骂我“键盘女权癌”“明明是个男的，不知廉耻”。仿佛你的性别是罪过。我还没有遇到绝对理性、毫不偏颇的人，但我是熊，熊不受约束，熊能吃人。这才使我心安理得地说了实话——她本能够成为警察，可自那以后，她就不敢再玩“男孩儿”的枪。我国又失去了一名储备人才。
极端的例子不能叫作例子，何况是四岁孩童的戏言。
好吧，那就来谈谈我自己。
我小学上的师附小，那是全市顶尖的。一个班六七十个人，老师用音响麦克风讲课。我的数学总是考不过同班的高文。她在娘胎里时被当作了男孩，这才被赋予了看世界的机会以及一个雌雄莫辩的名字。
母亲是教导主任。她跟我讲，女孩只是现在成绩好，我崽（指我，爱称）大一点一定能追上去。我便心安理得地接受了。倒不如说，我并没有考虑过为什么我一定要比她好，这点对十岁的我没有意义。我更关心午饭有没有肉。
小学，父母工作都很忙碌。每日就是吃饭、洗澡、睡觉。他们没有余韵关照我。外公死后，这世上唯一在乎我的大人也消失了。五年级的那次，母亲对我藏起来的、揉皱的不及格卷子大发雷霆。
“你是教师的儿子！把我的脸往哪里搁！”
她脸上有褶皱。我盯着那细细的纹路，绝望了起来。她看起来不像是母亲，而是一个破碎的虫茧。里面诞生的并非令人趋之若鹜的蝴蝶，恶臭侵入我的鼻腔。
“你在学些什么啊！妈妈送你上补习班，给你买教辅，说说看你在为谁学！”
——对啊，我究竟在为什么学习？改错我抄的是高文的答案……那么她是为什么而学习？我为什么非要学习？
“你的目标是重点！南安没有好大学，你必须考出去……”她急火攻心，开始叨叨。母亲不如父亲那样擅长动手，但人愤怒未免都歇斯底里：越害怕，越生气。她怕我走上她的路，去上了南安师范，托关系走后门进了最好的小学，管一群爬树掏鸟窝的小兔崽子。
在母亲的眼里，离开南安只有学习一条途径。我必须没日没夜、呕心沥血地背书。什么素质教育，什么其它能力，全是屁话。披星戴月是我这种人应得的下场。逃出南安！逃出去！她咆哮一般，对我大吼。
“我喜欢……”
喜欢南安——这句话我怎么也没能吐出来。即使我成了熊，我也会是南安动物园里的熊。请让我留下来吧，请不要让亲戚对我指指点点——我多么明白未来！可我不喜欢上海的高楼，那些建筑只让我窒息。不见天日的地铁、厢式公交车全是大型沙丁鱼罐头。
我擦干眼泪，继续打道：
为了响应父母砸下来的巨款，我决定尽学生的本分——不吃午餐，把所有时间节省起来复习笔记；永远塞着播放英语磁带的耳机；无数次被考试弄得紧张过头，胃酸多到剧痛。学习是种瓜得瓜，种豆得豆的，期末我拿到了优秀的成绩。
诚然，父母依旧责打了我（“你是往死里学啊！”）。我那么努力、那么努力，他们却无视那个过程。我得到那个分数是“聪明”的功劳，得不到都是“粗心”的过失。摸着我的脑袋炫耀的时候，父亲侃侃而谈的是“儿子的成绩，老师说他能上××大学了，在上海”。我变成了一个单纯的虚荣的工具，或者他们并非想要我为自己学，却喜欢摆弄概念。
高文拿的是年级第一。没有人祝贺她。女孩总有一天会被男孩比下去——这个观念根深蒂固。我知道她的压力比我还大，有次我看见她把手指伸进喉咙。知情的校医治我胃痛，告诉我高文的更严重——她要把胃里的东西都清干净，不然就会考试中“哇啦哇啦”吐一地。
她会死的。我看着她清瘦的模样，全然忘记自己也是学习的奴隶。
公布升学通知的那次家长会，我被留下来帮忙接待，特别留意了一下高文的家属。来人是她母亲，特别纤细的女性，戴着很宽的腕带，炎炎烈日一身长袖长裤，不露丝毫肌肤。她弯下腰在名簿上签字，颈子一圈淤青。
“同学，高文怎么样？”
竟然没问成绩——惊讶之余，我忐忑不安地说：“很好，老师表扬她了。”这是一个善意的谎言。老师通常对分数出挑的男孩大加鼓励，高文长年身居高位，周遭早已见怪不怪，没人会说“哇，你是第一名”。她是对手。
“高文……能考进一中吗？”女人嗫嚅着，又问。
“当然能啊！”我肯定地点头。
一中是南安当时最好的重点初中，但只是“考进”，门槛就低了。里面不仅分普通班、艺术班，而且还有实验班、示范班。普通入学考试偏简易难度。高文绝对能进实验班，与竞赛习题相亲相爱。
实质上，家长会之前，我便对于她会进入全市最好的学校深信不疑。唯一的直升名额必然是她的囊中之物。
“她能出去就好……”
此话一出，我便联想到了自己。人的眼睛里不可能没有光。但这个女人真的没有。取而代之，我可以看到她正在承受压垮脊柱的重压。
双亲希望我圆润风光地滚出南安，最好被剥夺市民户籍，改拿一个上海的人才引进。有如一个六年级的小学生察觉到了高文的家庭，可什么都干不了。这个女人正经受着痛苦。她希望高文别走自己的老路。典型的父母。
她后来被丈夫打死了。高文来学校的某一天早晨，没有买早点。一根油条、一盒草莓牛奶，在校门口的摊位只卖一块五毛。我有不祥的预感。可是我与高文非亲非故，甚至更像是竞争对手，哪来的勇气去搭话？
直到高考结束，我回母校送礼。以前管这个叫走后门，现在却只是感激，因为小学老师对我们的人生奉献完毕，再无用处。高文没有来。
“高文，怎么了？”
“她初中休学了。当然没脸来了。”嘴边沾了豆浆的老教师说。
“您老糊涂啦，她是退学！”
“啊？”老教师听了旁边数学主任的话，叹气道，“真可惜了，明明上了那么好的初中。”
“为什么？她到底怎么——”我的震惊不言而喻。
“她母亲死了。”
他把豆浆杯重重放下。
“老师，这……”
“据说被醉酒的丈夫拿啤酒瓶砸死的。她死前向邻里大声呼救，但谁都以为像平时一样，马上就会消停了……结果，第二天她被送奶工发现躺在楼道里——
“全身都凉了。”
来上海的第一个星期，我是相当喜悦的。现在坐在回去的列车上，悲伤得熊耳都要耷拉下来。我身边坐着一个年轻人，是从黑河县那站上来的。他有录取通知信封，大概是新生。
在他看来（由于我们不亲密），我应该是视线黏在手机屏幕上的游戏玩家，一个人模人样的白领上班族。我想告诉他——我去年变成了熊，觉得当熊更好。我是南安的熊，将来还要回去。别对上海抱有任何期待。
到站的时候，他莫名其妙地看了我一眼。我用爪子揉了揉眼睛，木然地瞪着“You Lost”的提示。这局输掉了。
我很难想象我用爪子玩音乐游戏。能精准按键实属奇迹。母亲咒骂我时，我经常错过跳跃的音符。一旦看到“You Lost”，就会想起愁容满面的母亲。我抓起背包，里面只有几件衣服和充电器。我甚至只往裤袋塞了五元纸钞。
进入城区，众多的高楼大厦包围了我。玻璃幕墙映出扭曲而悲哀的景色，大街无限延伸。人类自地铁站涌出，像畜牲似的迁徙，从家到单位，从单位到商场。我是真正的畜牲，却要和他们一起模仿工蜂工蚁罐头鱼，奇了怪了。被晦暗覆盖的、南安的熊，满心想回归大自然。
后记
构思内有所涉及的：
一些解释似乎有敏感词所以我就无所谓啦……
·地域歧视
·地区差异
·被城市/生计/任何类似的东西所逼迫
·不思考地活着
·父母的梦想
·亲子关系
·性别歧视/家暴
·旁观者
·亲戚关系
·逃离=《黑河》的主题。